The Coat Pocket

He's hurrying now.
Grabbing his things.

He grabs:
                his clothes:
                                  shirts, pants, socks, underwear,
                                                       coat with the ripped pockets.

Where were his keys?

                                                       The pockets again?

Things are piling in the suitcase.
He must've stuffed the thing:

                                               six times.

                                                                       And the zipper.
                                                         How hard it was to pull–

                                              pull the fabrics closer.

And it finally zipped.

His keys.

Where were they?
                                                          In the pocket again?

He looked around wildly.
                                                          He didn't want to check.

                                                          The hole led into the rest of the coat;
                                                          they could be anywhere;
                                                          he'd have to shake it.


                                                                                                   Not the coat.

                                     The dresser?
                                     The end table?
                                     The top of the stereo?
                                     Behind the speakers?
                                                           The coat pocket?
                                                                  –He will not yet check.

                                     The bed?
                                     Under the sheets?
                                     The blankets?
                                     Under the suitcase?
                                     Did he stack the clothes
                                     on top of them?
                                            –He checks quick.
                                            –He checks too quick.
                                                                      –Oh well.
                                     On the bookshelf?
                                            –He needs to read more.
                                            –He promises himself
                                              he will read more.
                                            –Reread the classics.
                                            –Relive the past.
                                     Under the bed?
                                     Did he bring them in there?
                                            –Thought so.

The desk!
In the living room!
The tables!
The chairs!
The counters!

                                                                                        The coat pocket.  


                                                                                        The coat pocket.                  

No comments:

Post a Comment